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« Il y a des rêves qui ne se contentent pas de nos nuits. Ils nous poursuivent 

dans nos journées parisiennes, se glissent entre les immeubles gris pour nous 

murmurer des noms de sommets. Ils nous appellent vers ces territoires verticaux 

où l 'âme apprend enfin à respirer. Chamonix n'était pas seulement ma 

destination – c 'était ma renaissance. » 
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Première partie - Entre ciel et béton 
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Chapitre 1 - L’Appel des Cimes 

L e réveil sonne à six heures trente. Comme tous les matins depuis 

huit ans, Léa étend le bras dans le vide de son studio parisien 

pour faire taire cette mélodie stridente qui la ramène brutalement à sa 

réalité. Ses doigts effleurent d'abord le mur froid, puis trouvent enfin 

l'objet de leur quête. Silence. 

Elle reste allongée quelques instants, les yeux rivés au plafond où une 

fissure dessine une ligne de crête familière. Cette fissure, elle la 

connaît par cœur maintenant. Elle l'a suivie des milliers de fois du 

regard, imaginant qu'elle grimpait le long de cette arête improvisée 

vers un sommet que seule elle pouvait voir.  Cette habitude lui vient 

de loin. Enfant, elle passait des soirées entières sur le toit de la 

maison familiale à Meaux , les genoux remontés contre sa poitrine, le 
1

regard perdu vers l'horizon. Les nuages qui défilaient au-dessus de la 

banlieue parisienne se transformaient alors en sommets majestueux. 

Elle suivait leurs crêtes mouvantes, leurs arêtes changeantes, et 

murmurait leurs noms comme une prière : "Aiguille du Midi, Mont-

Blanc du Tacul, Grandes Jorasses..." Sa mère la grondait parfois de 

rester dehors si tard, mais son père, lui, comprenait. Il la rejoignait 

souvent , s 'asseyait à ses côtés en s i lence, et ensemble i ls 

contemplaient ce massif  imaginaire qui se dessinait dans le ciel de 

leur quotidien. 

 Meaux est une commune française située dans le département de Seine-et-Marne, en 1
région Île-de-France, à environ 50 kilomètres à l'est de Paris.
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— Tu vois cette formation là-bas, Léa ?, lui disait-il en pointant une 

accumulation de cumulus dorés par le soleil couchant. On dirait l'arête 

des Cosmiques, tu ne trouves pas ? 

Et elle acquiesçait, les yeux brillants, parce qu'elle voyait exactement 

ce qu'il voyait. Ces nuages n'étaient pas des nuages. C'étaient ses 

montagnes, celles qui l'attendaient quelque part, celles qui l'appelaient 

depuis toujours. Sur ce toit, entre ciel et terre, elle se sentait déjà 

alpiniste. 

Aujourd'hui, vingt-cinq ans plus tard, elle retrouve ce même regard 

d'enfant face à une simple fissure au plafond. Comme si elle n'avait 

jamais vraiment quitté ce toit, comme si elle était restée suspendue 

entre rêve et réalité. 

Trente-neuf  ans dans tr o is mois , pense-t-el le en se redressant 

péniblement.  

Le café grésille dans la machine pendant qu'elle observe par la fenêtre 

les immeubles haussmanniens qui s'étirent à perte de vue. Paris 

s'éveille dans sa grandeur monotone, belle et oppressante à la fois. 

Elle aime cette ville, vraiment. Elle aime ses rues pavées qui racontent 

l'histoire, ses librairies aux odeurs de papier ancien, ses cafés où les 

conversations s'entremêlent comme des mélodies urbaines. Mais ce 

matin, comme tant d'autres, elle suffoque. 

Son studio de vingt-deux mètres carrés rue Saint-Jacques ressemble à 

une cabane de berger accrochée à flanc de montagne, minuscule abri 

contre l’immensité urbaine. Une kitchenette coincée entre l'entrée et 
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la salle de bain, un lit qui se transforme en canapé le jour, une table 

qui fait office de bureau. Sur les murs, quelques photos de montagne 

tentent de donner l'illusion d'espace, mais l'appartement semble 

rétrécir année après année, comme si les murs se rapprochaient 

imperceptiblement de son lit chaque nuit. 

Léa saisit sa tasse et laisse la chaleur de la porcelaine réchauffer ses 

paumes.  Le rituel est immuable : café, douche, préparation des cours 

pour une classe qu'elle ne connaît pas encore, dans un établissement 

où elle ne restera que quelques semaines. 

En s'habillant, son regard s'arrête sur la photo posée sur sa commode. 

Elle a onze ans sur ce cliché, avec sa coupe au carré parfaitement 

nette et ses vêtements multicolores qui juraient avec le décor alpin : 

un legging violet fluo, un k-way orange et vert pomme, des 

chaussettes rayées qui dépassent de ses chaussures de randonnée. Elle 

pose fièrement sur le sentier du Mont Buet, les bras écartés comme si 

elle voulait embrasser tout le paysage, les joues rougies par l'altitude 

et le bonheur, les yeux brillants d'une joie pure. Ses parents 

l'encadrent, tout sourire, mais c'est elle qui attire le regard, cette 

petite fille arc-en-ciel perdue dans l'immensité des Alpes. Derrière la 

photographie, au crayon à papier, il est écrit : Chamonix, été 1997. Elle 

se souvient de cette journée avec une précision douloureuse : 

l'excitation de partir à l'aventure sur ce sentier qui menait vers son 

premier "vrai" sommet, la sensation de liberté absolue, et surtout 

cette révélation fulgurante que là-haut, suspendue entre ciel et terre, 

elle était enfin chez elle. 
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— Tu vois, ma chérie, lui avait dit son père ce jour-là, la montagne ne 

ment jamais. Elle te montre qui tu es vraiment. 

Vingt-quatre ans plus tard, ces mots résonnent encore dans sa tête 

avec la force d'une promesse non tenue. 

Se souvenant qu'elle est sur le point de partir et que si elle ne le fait 

pas tout de suite elle va finir par être en retard, Léa stoppe toute 

forme de rêverie. Elle attrape ses clés et se met en mouvement en 

direction de la porte. En sortant de l'immeuble, elle retrouve 

l'effervescence du Quartier Latin qui s'éveille. Rue Saint-Jacques, les 

étudiants pressés se mêlent aux touristes déjà armés de leurs appareils 

photo. Elle connaît chaque pavé de ces rues où elle a passé ses plus 

belles années universitaires, quand tout semblait encore possible. La 

Sorbonne, le Panthéon, les cafés de la rue Soufflot où elle refaisait le 

monde avec ses camarades de fac... Ce quartier porte en lui tous ses 

espoirs de jeunesse, et c'est peut-être pour cela qu'elle n'arrive pas à le 

quitter. Ici, elle peut encore croire qu'elle est cette brillante étudiante 

en glaciologie qui allait révolutionner les sciences de la Terre. 

Puis le métro, ses couloirs souterrains qui l'avalent chaque jour un peu 

plus. Dans la rame bondée de la ligne 4, elle ferme les yeux et enfonce 

ses écouteurs dans ses oreilles. Elle appuie sur play, la musique 

commence et déjà elle s'imagine ailleurs. Loin de cette masse humaine 

compressée, loin de ces néons blafards et de cette odeur de métal et 

de fatigue. Quelque part où l'air est pur et l'horizon infini... 
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